自由海东青

“读史使人明智”是历史爱好者都明白的一句话，意思很简单：读历史能让人变聪明。我们事先必须澄清，历史在很多时候是被人们拿来娱乐的或用来意淫的。就像古时候人们喜闻乐见的《三国演义》是“三分史实，七分虚构”的一样，在21世纪发达的互联网技术下繁花似锦的文化产业中，历史用来娱乐和意淫的功能将更加明显。当然我无意批判“玩历史”的行为，既然是娱乐活动，只要大家玩的开心就好，只要玩的过程中知道自己在干什么就行。不过确实有部分玩家玩到了走火入魔的程度，对现实世界产生了幻觉，把自己意淫的东西当成了真相。这样的人跟变聪明无关，因为“玩历史无法使人明智”。在排除了意淫流玩家之后，剩下的认真读史书的人，就一定能在变聪明的道路上越走越远吗？也未必。因为历史是人写的，人记录的东西，难免都会带有作者主观的表达意愿，难免会带有诱导性。

造假

制造诱导性，最简单粗暴的办法就是：造假。（当然我们可以把造假换成一个美化的词：艺术虚构）造假的手法有很多，等级最低的莫过于直接修改史实，既作者自己来编造故事。但这种方法非常愚蠢，因为编造的故事难免会出现逻辑漏洞，一般故事编的越大，就越容易被人识破。而且最关键麻烦在于：造假会使自己跟其他人的记录发生冲突。所以很少有人会采用直接造假的方法。即使编故事，也往往选择年代过于久远、资料残缺、不太可能被有钻研精神的读者识破的地方。

选择性回忆

既然直接造假太粗陋，那么接下来的诱导手法则十分常用：用真话来说谎。也就是把事实做一个筛选，只说其中的一部分而不说另一部分，给读者制造一种导向性。举个简单的例子：斯大林统治下，苏联重工业和军备得到强化，苏军击败了纳粹德国，农业集体化饿死了约上千万人，大清洗和民族驱逐使很多人受迫害。如果历史记录者打算美化斯大林，他只要这样写历史就行了：“斯大林使苏联的重工业和军事工业飞速发展，并且率领苏军击败了纳粹德国。”都是真话吧？没错，确实都是史实。只读过这样历史的人，难免会对斯大林顶礼膜拜：伟人！了不起！而饿死人大清洗驱逐少数民族的事情他们就没法知道了。

情绪渲染

单单使用选择性筛选的手法还不够，作者经常还要结合另一种常用的办法：感情渲染。很简单，因为人类的认知过程基本要先经历感性认识，之后才上升到理性认识的（其实很多人永远上升不到这个程度）。那么作者在写历史的时候，就像写小孩看的卡通片一样，通过艺术的渲染、语言的修饰，把一些人极力描写成好人，再把另一些人全力形容成坏人就可以了。读这样的历史记录（这样的历史多数是描写生动的，吸引人的），难免会产生如下的感情体验：伟人领袖英雄义士无论做了什么，似乎都是可以理解的；而暴君奸贼强盗小人无论做了什么，似乎都是无法原谅的。当然面对成人，作者一般不会真像哄小孩那样写，把好人写的完美无缺，把坏人写的十恶不赦，这样太假。如何处理？“七分功劳，三分罪过”，“总得来说还是一个好同志”，这就既保留了感情诱导性，又显得十分“中立”。其实这种半和稀泥的态度更像是中庸，而绝非中立。

模糊概念

信息过滤、感情渲染这两招，足矣忽悠住相当一部分人，但对于另外一些有点脑子的读者，该怎么办呢？还可以使用大量的模糊用词。一个拥有科研素养的人会明白：一切理论知识、理性辩论的前提是定义要清晰。定义都不明确，讨论什么都没意义。而历史诱导者则喜欢充分利用这一点，反其道而行之。其实诸如“崛起”、“富强”、“衰落”、“萧条”、“功勋”、“罪过”等等常用词，都是没有严格定义的非精确词汇，它们根本就没有讲清楚“富强”是谁变富谁变强了，“功勋”是谁对谁做功了，国家的“崛起”到底给人民带来了什么，“萧条”中社会上具体发生了哪些变化。但因为它们太常用，却经常使读者忽略了它们模糊性。作者还可以自己制造一些似是而非的假专有名词：“文化侵略”、“经济殖民”……不胜枚举。模糊用词往往是带有主观感情渲染的，但总是可以披上客观理性的外衣。

以论代叙

最后，面对比较有脑子，喜欢刨根问底的读者，评论部分自然少不了。历史记录者在记录真相的同时，添加自己的评论，这是很常见的。虽然大家都能区分“作者评论”和“记录事实”是完全不同的两个概念，但是在很多情况下，它们可以被混淆。一个历史诱导者绝对不会像司马迁那样：在写完真相部分后还特意写个“太史公曰”啥啥的。他们的评论部分绝不会注明这仅仅是个人观点或一家之言，正相反，他们要让读者觉得自己的评论是不可撼动的唯一真理。并且通常喜欢采用“夹叙夹议”的议论方法，这样更方便将评论带入事实。比如下面这句：“1929年，由于资本主义制度存在不可避免的缺陷，美国陷入了经济大萧条。”

动机？

在历史记录主观倾向的万般诱导之下，历史爱好者依然很难做到“明智”，他们对未来的预测力几乎没有增加，甚至还会变差，以至于还比不上没读过历史的人。历史的记录者为什么会诱导读者？他们的动机是什么？其实说来也未必复杂，因为凡是人都会有主观性，都有个人喜好和偏见，历史学者同样不能例外。多数情况下历史学者也不是故意说谎的，而是他们自己先感化了自己，自己先相信了自己的论证。在史书中，最常见的是帝王视角或领袖视角，帝王和领袖掌握了国家权力，自然希望历史能把自己写的很好。历史记录者也许是迫于权力压力，或者是为了阿谀奉承，以及单纯对权力者的个人崇拜，他们写成的历史，自然会倾向于美化皇帝和领袖，并丑化他们的敌人。与其类似的是英雄史观，这基于作者对群众力量的蔑视，和对英雄人物的崇拜和仰慕。还有一种常见的是民族主义视角，由于作者对某些民族群体的鄙夷，或者是对侵略者征服者的仇视，他们写出的历史，当然要想法设法的贬低这些非我族类，同时还要竭力美化本族类的道德和能力，从而潜移默化的凸显本族类的优越之处。除此之外还有意识形态方面的导向性，对于同一个历史事件而言，自由主义者，社会民主主义者、共产主义者通常会做出不同的评价，以及给出不同的论证和判断。一个共产主义历史学者当然会全力寻找史实来证明公有制和国有化的优越性，而一个资本主义历史学者则必然会与之完全相反。

玩股票听股评的人也许会有这种经历：某些“股评家”有时候看上去就像推销员一样，他们绞尽脑汁煽动股民的情绪，给出一切支持上涨的理由。结果股市无常，股票没涨反而跌了。然后另一些“股评家”登场，他们想尽办法来找理由证明股票为什么跌了，这些事后诸葛给出解释有时无比荒谬，说不定连他自己都说服不了。有相当一部分历史学家其实跟这些股评家没有区别。人类社会是一个比金融市场更复杂的非线性系统，帝王将相、黎民百姓、甚至地理气候……都是影响历史发展的重要因素，很难说谁决定谁，谁是主要谁是次要的。对于结果而言，股票只有涨和跌两个方向，而历史的发展方向则是个多元矢量，它拥有远远复杂的排列组合。所谓历史研究，其实就是在人类社会这个混沌体系中，记录曾经发生了哪些事件，并尝试寻找这个复杂系统的运动规律。一个真正想通过阅读历史来“明智”的人，首先有必要时刻牢记学术研究的“价值中立”原则，也就是不带有任何价值取向的去了解真相，分清哪些是“史实”，哪些是作者的艺术加工、情绪诱导和私人评论。这仅仅是一个最基本的前提，即使你做到了也未必一定能比别人聪明。否则读史不但无法使你真正明智，还有可能先让你丧失理智，变成博学的弱智。

杨朱生活在百家争鸣的春秋战国时期——中国数千年历史以来思想最活跃时期之一。绝大多数现代人都知道那时候有老子、孔子、墨子、韩非子等等牛逼人物，而至于杨朱，多数人甚至连他的名字都没听说过。由于历史过于久远，杨朱的准确生卒年无法确定，有人说他生活在公元前395到公元前335年的战国初期，但却也有说法认为杨朱曾经拜访过老子（老子生活的年代要在公元前6世纪了）。他的生平细节也几乎难以考究。而杨朱学派在当时却是十分重要的意识形态之一，影响力很大。孟子曾在书中描述：“杨朱、墨翟之言盈天下，天下之言，不归于杨，即归墨。”勾勒出当时社会上儒、墨、杨三家三足鼎立的局面。然而战国中后期，曾经风靡一时的杨朱学派却如昙花一现，在杨朱去世后，该学派后继无人，迅速丧失了社会影响力。由于跟道家有密切的关系，很多人也把杨朱学派看作为道家的别支，而事实上杨朱和道家人物老子、庄子等人的观点的矛盾是不可相容的。

杨朱思想的核心是“为我”和“贵己”，这两个词的意思其实差不多。杨朱认为，人生下来就有欲望，有欲望就应该适度满足，所以人为了自己而活，这没啥不对的。如果说这种表达方式还算温和，杨朱随后发表了一个言论则足具爆炸性： “损一毫而为天下，不为也。”（即使能用自己身上的一根汗毛，来换取全天下最大的好处，这种事我也不干。）听到这里，各路学派再也坐不住了：“为了地球的和平，让你拔根毛你都不干？这简直自私自利到极点了！”大家无不对此口诛笔伐，“一毛不拔”这个成语也由此而来。

然而杨朱的话却没有说完：“悉天下奉一身，不取也”（把全天下的好处拿来贡献给我，我也不去接受）。大家一听又愣了，心想你这又是发什么神经。杨朱对此解释道：我支持“为我”和“贵己”此话不假，但是我同时也要反对” 侵物” 和” 纵欲”。为了满足自己欲望而去侵犯他人的财产，这是我所坚决反对的。“智之所贵，存我为贵；力之所贱，侵物为贱。”（用智慧来自己的生活服务是可贵的，用暴力的侵犯别人的财产是下贱的）。至此我们可见，杨朱绝不是一个极端自私的利己主义者，而是一个有原则的个人主义者。个人主义和利己主义最大的不同在于：前者不仅尊重自己的私有权利，而且还尊重他人的私有权利，后者才是典型的极端自私不择手段。

对今天的自由主义来说，杨朱的表达方式是很奇怪的，一毛不拔也太容易给人造成误解了。你强调私有权利何必非得这样说，你直接说“我有权拒绝拔毛”岂不是更好。也许在那个尚未形成权利意识、标榜道德的年代，只能用这种方式来交流。有一次墨家弟子禽滑厘问杨朱：“咱别人不说，现在就说你杨朱，假设你现在拔一根毛能救全世界的人，你拔不拔？”杨朱笑而不语。杨朱的学生孟孙阳则代表老师做出了解释：如果今天有一个组织能够为了天下的名义，拔你一根毛；明天呢？也许它就会为了天下的名义，砍掉你一条腿；后天，也许就要求连你的脑袋都捐出来了。这几乎达到了现代美国公民的素质：对政府公权力之手高度警惕，对公民私权的维护寸土不让。

然而杨朱最有革命性意义的思想还不仅于此。当时，儒家所推崇的是西周周公旦的宗法封建制，他们自称为“天命”。而挑战儒家价值体系的墨家，则声称自己是大禹时代节俭精神的代表，他们尊重“鬼神”。而杨朱则说，什么天命鬼神、大禹周公，都是扯淡，过去的旧东西就让他们朽掉好了，我们的目标重新建立一个新的社会，在这个社会里“人人不损一毫，人人不利天下，天下治矣”。什么君主、国家，完全没有存在的必要，每一个实实在在的人，才是社会的真正单位。这几乎是当代自由社会的雏形，而且还流露出强烈的自由无政府主义色彩。

不过如何建立这样一个自由社会呢？也许杨朱想的还不够多，也没能给出一个令人信服的方案。让一个两千年前的人想到今天的三权分立、民主法治，这实在是要求过高了。此外必须明确的是，杨朱的思想主要偏重对个人的“私权保护”，而在“自由交易”这方面，他则很少提及。也许从今天的尺码来看，他还未必能算的上一个成熟的自由主义者，尽管如此，能做的这一点的他已经十分了不起了。

自然的，从杨朱学派诞生的那天起，必然会遭到各大门派的的批判和质疑：

文化保守主义信徒、西周宗法封建制的维护者——儒家学派，此时正面临着来自墨家、杨朱两派的双重挑战，在思想界的统治地位岌岌可危。儒家的二号掌门孟子痛骂杨墨二家：“杨墨之道不息，孔子之道不著，是邪说诬民，充塞仁义也。”他还继续批判道：“杨氏为我，是无君也”。你杨朱脑子只有个人，不承认君主和国家，是个无政府主义者，无政府主义是行不通的。情急之中的孟子直接指控杨墨二派是妖言惑众，号召儒家弟子为了神圣的事业必须消灭他们，并且悬赏：谁能驳倒杨朱、墨翟的，谁就是圣人的门徒！

激进左翼、社会主义者、马克思主义者的组织——墨家学派，由于共同的反封建、反专制立场，此时正与杨朱学派结成了“反帝民主同盟”，与保守的儒家和专制的法家共同对抗。在意识形态上，杨墨两家是存在很多共同点的。但墨家“兼爱”的信条却时刻提醒墨者，做人应该要博爱，大家你爱我我爱他，“英特纳雄耐尔才一定会实现”。而杨朱这帮家伙纯粹的小资产阶级作风，竟然公开声称自己有权一毛不拔，这实在是令人难以接受的。

极端爱国主义、帝国主义、法西斯分子——法家学派，作为极权帝国的拥护者，巴不得把老百姓个个调教成无脑的杀人机器，好为独裁君主出生入死。面对对自由化、无政府主义倾向极浓的杨朱学派，法家自然要大加鞭挞。军国主义理论头子韩非称杨朱“义不入危城，不处军旅”。你们这群鸟人不为君主当兵卖命，不为国家出力，那我还留你们干啥呢？最后韩非还使用了爱国愤青式的恐吓：你们不为国家主子卖命，北方的戎狄就会征服你们，把你们变成亡国奴。

禁欲主义者、清教徒式的保守自由主义——道家学派，也加入了批判杨朱的行列，尽管道家的庄子在政治立场上和杨朱存在很多共同之处，但杨朱认为人应该适当满足欲望的观点，还是激起了清教徒庄子的不满。庄子指责杨朱：你竟然公开支持人放纵欲望、追求名利，这对社会危害很大，对下一代影响很不好。庄子甚至还表示“要用钳子来封住杨朱、墨子的口，不让他们说话。”

批评本身并不可怕，思想是不怕争辩的。遗憾地是历史却最终走上了另一条道路，在独裁君主的镇压和禁锢之下，百家争鸣的时代还是终结了。当华夏文明进入两千年漫长的“阳儒阴法”极权帝国时期后，杨朱的思想则伴随诸子百家彻底消失了……直到自由的火种再次从世界另一端的欧洲点燃。